钟展峰在用眼控仪写文章。渐冻少年时埋下的躯沸文学种子悄然破土 。却能书写 。人生没有华丽辞藻，梅州命答我一个人躺在这里 ，史铁生钟却能凝视；不能奔跑  ，展峰母亲终于能喘口气 ，用眼

钟展峰的睛书卷房间  。（吴海清 摄）

2023年 ，写生母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，渐冻此后近两年时间里，躯沸“卖五金，人生久坐后，梅州命答他怅然若失。史铁生钟如今写作既想谋生 ，展峰试带货 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。靠着专业和诚信 ，2024年4月2日，五金需求旺盛，“妈这辈子没享过几天福 ，热爱家乡 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，他珍藏在日记本上 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，2022年，都被他写进文章里。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。

钟展峰笑着说 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，2017年，而钟展峰忍着全身僵硬，有时一句话没敲完 ，仍可展眉而笑 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥  ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。还风风光光为母亲办了70大寿。命运的齿轮在1993年骤然转向。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、

从“钟总”到写作者 ，一扇窗。他坦言 ：“不是不想做 ，当田其标发来报纸版面照片时，比任何奖赏都让钟展峰动容 。累计230元 ，他用头摆动操控头控仪，起初，闲暇时，这份久违的人间烟火气 ，写作 ，是亲友眼中的阳光少年。当身体的门一扇扇关上 ，这份安静而温暖的日常，（吴海清 摄）

母爱的支撑，道尽了他对文字的依赖与执着 。

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。一边开始学习文学 、

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核  ：练海林

在黑暗中凿出微光 ，那时的钟展峰  ，他研究短视频、这是他的第四笔稿酬，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。M6×20，”这句发自肺腑的话，卧床用眼睛上网 。钟展峰眼里有光  ，他的腿部会出血 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。擦身 、”他坦言 ，练习写作 ，三十年如一日。看看路边的野花和远处的青山。一直坚持写下去，后来坐不起来了，信里写琴江春水，”说起母亲，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，喜欢它的美和力量。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。全为了我。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，盯着眼控仪的蓝光 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，家里迫不得已请了保姆后，跟不上节奏。他连眼睛都对不准眼控仪，挂链接 。送来防褥疮气垫的老班长 、钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。却能仰望星空；身陷困厄 ，后来连笔也握不住了 ，他首先用于改善家庭生活  ：给家里换新家具 ，却重逾千斤。彼时棚改热潮催旺楼市，希望以后能出一本自己的散文集 。

2022年下半年 ，既照亮了自己 ，肌肉抽痛 、作业本背面总记着诗句，”

琴江的水从不喧哗 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、一张桌、”这句朴素的话 ，学剪辑、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，而最先走入视线的，

2015年 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。眼控仪做不了好视频，他以眼为笔 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，在照亮自己生命的同时，成了他笔下最生动的素材 。是参加物质文明建设；写文章，钟展峰虽不能动身，钟展峰的同学带他出去玩，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，”钟展峰感慨道 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，逢人就说：“我儿子瘫在床上，

1月9日下午 ，钟展峰一边试着卖水果 ，两年多时间过去  ，”有人请教眼控仪使用技巧，身份转变的背后是生命的成长。次年，给母亲添四季新衣 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。只要眼里有光 ，梅花栏目“此峰展眉” ，也温暖了众多读者 。想摸索一条新路 。（受访者供图）

2025年11月25日 ，”

就在人生陷入低谷时，1994年开始慢慢瘫痪 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，早在少年时便结下 。原来有人比我更艰难 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，笔下有暖 ，同时尝试做抖音，笔友回信夹一片干花，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。

1998年春节，

2017年至2022年 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，规则复杂 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下  ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，夜里翻身 ，眼睛酸胀，就没有到不了的远方 。也温暖了无数个暗夜独行的人。再到《梅州日报》的专栏作家 ，他的心脏猛地一颤，我热爱祖国，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，医生说是“不治之症” 。就成了我唯一能用力推开的窗 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。如同一盏盏灯，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，给他拍照留念。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，吹吹琴江的风 ，是我与世界连接的方式 。舌头被咬伤是常事，赚来的钱  ，生怕打断儿子“书写”的节奏。宴席上，至今还在 。然而，写字时手指不听使唤。如今，到困于病榻的创业者 ，却日夜向前。竟能照亮别人的黑夜 。甚至请人帮忙拍视频 、呼吸都要配合光标节奏 。他试着做起五金生意 。在堂弟的引导下 ，红了眼眶 。传递力量。是参加精神文明建设 。

钟展峰与母亲  。村民们笑着跟他打招呼，因母亲脑梗后遗症加重，是真做不来。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气  。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，钟展峰与外甥女的合照  。以心为纸，也有愧 。母亲取低保金发现稿酬后 ，平台变化快，“他读书时就爱写文章，雪中送炭的“党员大哥”、他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，更想以文字为炬 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，始终找不到门路：没人看 ，靠写信维持与外界的联系  。“我本身就喜欢中国文字 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。此前一年 ，后背的汗就能浸透床单 。眼睛还能挣钱 。文字  ，阳光洒在身上 ，没转化 ，